В рубрике «Это вещь!» журнал «Активный возраст» будет рассказывать об истории знакомых нам предметов и артефактов, важнейших символов недавнего прошлого. А экспонат для премьеры нам подсказал сегодняшний праздник. 11 сентября 1943 года в городе Гусь-Хрустальном, что во Владимирской области, был изготовлен первый гранёный стакан.
Высота — 9 сантиметров, верхний диаметр — 6,5 сантиметра, 16 граней, на дне выдавлено «7 К» (цена 7 копеек). Это «классика», а вообще стаканы выпускали разной высоты, с разными диаметрами, разного объёма и с разным количеством граней: 12, 14, 18, 20 и даже с 17 (считалось, что изготовлять посуду с нечётным количеством граней значительно сложнее).
11 сентября — это уже советская конвейерная веха, но гранёный стакан существовал и раньше. Первая такая посуда появилась в XVII веке, но тогда стаканы гранили вручную. Есть легенда о стекловаре из Владимира Ефиме Смолине, который вручил собственноручно изготовленный гранёный стакан Петру I, тот налил туда вина, залпом выпил, а потом грохнул стакан об пол со словами: «Стакану — быть!», но всем послышалось: «Стаканы — бить», и так якобы возникла традиция бить посуду на счастье. В XVIII веке гранёные стаканы изготавливали на стекольной мануфактуре в посёлке на реке Гусь — позже он стал тем самым Гусевским хрустальным заводом, а посёлок — городом Гусь-Хрустальным. В XIX веке — на стекольных заводах промышленника Сергея Мальцова.
Но подлинный расцвет гранёного стакана наступил в Советском Союзе. Если в те времена вы не вели затворническую жизнь, то видели его каждый день. Да и как можно было разминуться с гранёным стаканом, если жили они практически повсюду? В детских садах и школьных столовых дети из них пили кисель и компот. В обычных столовых в стаканы наливали всё, что льётся, включая простоквашу и сметану. В чайных в них подавали, соответственно, чай. В автоматах с газировкой стаканы сначала мыли, а потом уже туда лилась сладкая (3 копейки) или обычная (1 копейка) вода с пузырьками. В актовых залах гранёный стакан всегда можно было найти на трибуне, рядом со стеклянным графином — чтобы выступающий, если у него перехватит горло, мог плеснуть туда воды. Кафе, рестораны, закусочные, блинные, чебуречные — это понятно. Наконец, он жил почти на каждой советской кухне, причем пользовались им не только для питья, но и при готовке еды. Гранёный стакан породил своеобразную измерительную систему: опытным путём было установлено, что в него помещается 160 граммов муки, 200 граммов сахара, 360 граммов соли и т. д.
Но как ни крути, главное, что связано с этим стаканом, не кефир и не мука, а водка. Ещё в 1950-х её продавали едва ли не во всех заведениях. Но потом власти решили позаботиться о здоровье населения, и водка практически ушла из общепита, оставшись только в дорогих ресторанах. Если раньше гражданин мог культурно выпить 50 граммов или 100 граммов после работы в закусочной, теперь ему приходилось идти в магазин за бутылкой. Но поллитра на одного — это многовато. Так возникла традиция кооперироваться и соображать на троих, «разлив по 170 граммов на брата», как пел Высоцкий. Пили в парках и скверах, пили на детских площадках, пили в гаражах, пили в тех же кафе — незаметно из-под полы подливая водку в пиво. И вот тут-то и наступает звёздный час гранёного стакана. Он был идеальной тарой: если наливать в стакан до стеклянного ободка, получается ровно треть бутылки.
А где народная традиция, там и мифология. Легенда о разбившем стакан Петре I — далеко не единственная. Главным и на удивление устойчивым мифом, связанным с гранёным стаканом, стала байка, что его дизайн разработала Вера Мухина, знаменитый советский скульптор, создатель «Рабочего и колхозницы» на ВДНХ. А некоторые уверяли, что идею Мухиной подсказал не кто иной, как создатель «Чёрного квадрата» Казимир Малевич. Когда художник сидел в тюрьме, он наливал кипяток для чая в тонкие стаканы, которые из-за высокой температуры часто лопались. И тогда Малевичу якобы пришла в голову идея многогранной посуды, которая в силу жёсткости формы выдерживала бы кипяток. Другие говорили, что Малевич тут ни при чём, а форму стакана Мухиной подсказал её муж, известный врач Алексей Замков (он считается одним из прототипов профессора Преображенского в «Собачьем сердце»), якобы любивший выпить. Не хотим никого расстраивать, но никаких достоверных фактов о причастности к созданию дизайна стакана Казимира Малевича и Веры Мухиной (равно как и её мужа) нет.
Гранёный стакан вполне себе жив и сегодня — пусть уже и не с таким размахом и его не окружают мифы и алкогольный флёр (правда, в кафе и ресторанах, где стараются воссоздать атмосферу советских лет, водку часто наливают именно в них). В поездах они всё так же позвякивают в фирменных железнодорожных подстаканниках. А делают сегодня гранёные стаканы всё там же, в Гусь-Хрустальном, на Опытном стекольном заводе.
